Sang Senyap: Merenungkan Jejak Pak Noersjaf, Salah Seorang Pendiri PII 1947

Oleh:
Nunu A. Hamijaya
(Sejarawan Publik-Pusat Studi Sunda)

Terasjabar.co – Ada manusia yang dikenang karena suaranya. Ada yang dikenang karena pangkatnya, pidatonya, keberaniannya tampil di tengah panggung sejarah. Tetapi ada pula manusia yang justru meninggalkan jejak melalui kesenyapan.

Pa Noersjaf, salah seorang pendiri Pelajar Islam Indonesia (PII), bagi saya adalah sosok yang dapat direnungkan melalui kata sederhana: senyap.

Semakin saya memikirkan kata itu, semakin saya merasa bahwa senyap bukanlah lawan dari suara. Senyap juga bukan berarti tidak berbuat apa-apa. Bahkan, senyap bisa jadi merupakan bentuk suara yang paling dalam, suara yang tidak terdengar oleh telinga, tetapi dapat dirasakan melalui jejak yang ditinggalkan.

Di situlah saya menemukan makna Pa Noersjaf. Ia tidak perlu selalu berada di panggung agar perjuangannya berarti. Ia tidak harus menjadi pusat perhatian agar gagasannya hidup. Ia seperti seorang penanam yang bekerja dengan sabar, memasukkan benih ke dalam tanah, lalu membiarkan waktu mengerjakan bagiannya.

Bukankah sebagian besar pekerjaan yang menentukan kehidupan memang berlangsung dalam kesenyapan?
Akar tumbuh tanpa tepuk tangan.
Benih pecah di dalam tanah tanpa penonton.
Fajar datang tanpa suara.
Dan seorang ibu membesarkan anaknya bertahun-tahun sebelum dunia mengenal siapa anak itu.
Mungkin demikian pula perjuangan.

Kita sering lebih mudah mengagumi apa yang tampak di permukaan: pidato, jabatan, peristiwa besar, nama-nama yang tercatat dalam buku sejarah. Kita lupa bahwa di balik semua itu selalu ada pekerjaan yang sunyi—mendidik, membimbing, menanam nilai, membentuk watak, dan menyiapkan manusia.

Di sanalah saya kira letak makna penting dari Pa Noersjaf sebagai Sang Senyap.

Ketika Nama Tidak Lagi Menjadi Tujuan

Ada pertanyaan yang semakin terasa penting ketika usia bertambah:
Apa sebenarnya yang kita cari dalam perjuangan?
Apakah pengakuan?
Apakah nama?
Apakah penghormatan?
Ataukah sesuatu yang jauh lebih sederhana: memastikan bahwa sesuatu yang kita yakini benar tetap hidup, bahkan ketika kelak kita sendiri sudah tidak ada?
Pertanyaan itu membawa saya pada sosok pendiri.
Seorang pendiri mempunyai kesempatan untuk menjadikan organisasi sebagai monumen bagi dirinya. Namanya bisa diletakkan di depan, kisahnya bisa terus diceritakan, dan jasa-jasanya dapat menjadi alasan untuk selalu mendapatkan tempat.
Tetapi ada kebesaran lain yang lebih sunyi.
Yaitu ketika seorang pendiri rela melihat apa yang dibangunnya tumbuh menjadi milik generasi berikutnya.
Di titik itu, seorang pendiri tidak lagi berkata, “Ini milik saya.”
Ia berkata, secara diam-diam:
“Ini harus menjadi milik kalian.”

Saya kira di situlah senyap menemukan dimensi etiknya. Senyap adalah kesediaan untuk tidak selalu menjadi pusat, dan itu tidak mudah. Sebab manusia pada dasarnya ingin diingat. Kita ingin nama kita disebut. Kita ingin orang mengetahui bahwa kita pernah melakukan sesuatu. Kita ingin jejak kita dikenali sebagai jejak kita.

Namun, semakin saya merenungkannya, semakin saya menyadari bahwa perjuangan yang matang justru dimulai ketika seseorang mampu melepaskan kebutuhan untuk selalu dikenali.

Menanam Sesuatu yang Mungkin Tidak Kita Saksikan

Ada sesuatu yang sangat mengharukan dari pekerjaan menanam.
Orang yang menanam tidak pernah benar-benar memiliki kepastian bahwa ia akan menikmati pohonnya.
Ia menanam hari ini untuk seseorang yang mungkin belum lahir.
Ia merawat sesuatu yang mungkin baru akan berbuah ketika dirinya telah tiada.

Bukankah pendidikan dan kaderisasi juga demikian?
Seorang guru tidak pernah tahu sepenuhnya kapan nasihatnya akan menemukan waktunya.
Seorang pembina tidak selalu menyaksikan hasil dari proses yang panjang.
Seorang pendiri tidak mungkin mengetahui seluruh perjalanan organisasi yang dimulainya.
Tetapi ia tetap menanam.
Mungkin karena ia memahami sesuatu yang sering kita lupakan:
hidup bukan hanya tentang memanen apa yang kita tanam, tetapi juga tentang menanam sesuatu yang mungkin dipanen orang lain.
Ketika saya melihat PII dalam perjalanan sejarahnya, saya teringat pada prinsip sederhana itu.

Di balik organisasi yang panjang usianya selalu ada generasi yang pernah bekerja sebelum generasi kita. Ada orang-orang yang mungkin tidak kita kenal secara dekat. Ada nama-nama yang mungkin tidak lagi sering disebut. Tetapi nilai yang mereka tanam masih berdenyut dalam perjalanan organisasi.

Di situlah seorang pendiri menemukan bentuk keabadian yang lain.
Bukan keabadian tubuh.
Bukan keabadian nama.
Melainkan keabadian pengaruh.
Senyap dan Keikhlasan
Mungkin kata “senyap” juga mengingatkan kita pada keikhlasan.
Sesuatu yang benar-benar ikhlas tidak selalu membutuhkan penonton.
Ia tidak tergantung pada tepuk tangan.
Ia tidak berhenti hanya karena tidak dipuji.
Ia bekerja karena meyakini bahwa pekerjaan itu memang harus dilakukan.

Dalam kehidupan kita hari ini, hal semacam itu terasa semakin langka.
Kita hidup dalam zaman ketika hampir semua hal dapat dipertontonkan. Kebaikan dapat difoto. Pengabdian dapat dipublikasikan. Aktivitas dapat diumumkan. Bahkan amal pun kadang-kadang mudah berubah menjadi pertunjukan tentang diri sendiri.

Karena itu, senyap menjadi semakin relevan.
Ia mengajarkan kepada kita untuk sesekali bertanya:
Jika tidak ada seorang pun yang mengetahui apa yang saya lakukan, apakah saya masih mau melakukannya?
Jika jawabannya ya, mungkin di situlah keikhlasan mulai tumbuh.

Pertanyaan itu membuat saya melihat Pa Noersjaf bukan sekadar sebagai tokoh sejarah, tetapi sebagai cermin.
Cermin bagi kita yang hidup jauh sesudahnya.
Cermin untuk melihat apakah perjuangan yang kita lakukan benar-benar untuk sesuatu yang lebih besar daripada diri sendiri.

Senyap yang Melahirkan Suara

Ada paradoks yang indah.
Orang yang senyap dapat melahirkan suara yang panjang.
Seorang pendiri yang tidak banyak menonjolkan dirinya dapat melahirkan generasi yang kelak berbicara lebih keras daripada dirinya.
Seorang guru yang bekerja dalam kesunyian dapat melahirkan murid-murid yang membawa gagasannya ke berbagai tempat.
Seorang penanam yang tidak sempat melihat pohonnya menjadi besar dapat meninggalkan hutan.

Maka, mungkin kita keliru jika mengukur pengaruh seseorang hanya dari seberapa sering namanya disebut.
Ada pengaruh yang bekerja melalui ingatan.
Tetapi ada pula pengaruh yang bekerja melalui pembentukan manusia.
Yang kedua mungkin jauh lebih dalam.
Karena manusia yang telah dibentuk oleh sebuah nilai akan membentuk manusia lain. Dan manusia yang dibentuk oleh manusia lain itu kelak akan membentuk generasi berikutnya.
Begitulah sebuah gagasan bergerak.
Ia berpindah dari manusia ke manusia.
Dari hati ke hati.
Dari generasi ke generasi.
Tanpa suara yang gaduh, tetapi dengan daya hidup yang panjang.
Apa yang Tersisa Setelah Kita Pergi?

Pada akhirnya, renungan tentang Pa Noersjaf membawa saya kepada pertanyaan yang lebih personal.

Bukan lagi:
“Siapakah Pa Noersjaf?”
Melainkan:
“Apa yang tersisa dari diri kita setelah kita pergi?”
Pertanyaan ini sulit dijawab.

Sebab kita hidup dalam kebiasaan mengukur keberhasilan dengan apa yang kita miliki: jabatan, penghargaan, rumah, harta, kedudukan, popularitas.

Namun semua itu pada akhirnya akan ditinggalkan.
Yang mungkin bertahan adalah manusia yang pernah kita sentuh kehidupannya.
Anak yang pernah kita didik.
Kader yang pernah kita bimbing.
Sahabat yang pernah kita kuatkan.
Gagasan yang pernah kita tanam.
Nilai yang pernah kita wariskan.
Barangkali itulah ukuran lain dari kehidupan.
Bukan berapa lama nama kita disebut, tetapi berapa lama nilai yang kita tanam terus hidup setelah nama kita mulai dilupakan.

Dan di titik itu, saya memahami mengapa “Sang Senyap” terasa tepat untuk menggambarkan Pa Noersjaf.
Ia bukan senyap karena tidak memiliki suara.
Ia senyap karena tidak menjadikan dirinya sebagai tujuan dari perjuangan.
Ia menanam.
Ia membangun.
Ia membentuk.
Kemudian generasi berikutnya melanjutkan.

Senyap yang Tidak Pernah Benar-Benar Diam

Mungkin tubuh Pa Noersjaf telah kembali kepada Sang Pencipta. Suaranya tidak lagi dapat kita dengar sebagaimana suara manusia yang masih hidup.
Tetapi apakah itu berarti ia benar-benar diam?
Tidak.
Selama masih ada nilai yang diteruskan, ia masih berbicara.
Selama masih ada kader yang belajar mengabdi, ia masih berbicara.
Selama masih ada pelajar yang memilih menjadikan ilmu, iman, dan perjuangan sebagai jalan hidup, ia masih berbicara.

Selama masih ada generasi yang bersedia melanjutkan sesuatu yang dimulai oleh generasi sebelumnya, kesenyapan itu masih mempunyai suara.
Mungkin inilah bentuk percakapan paling panjang antara masa lalu dan masa kini.
Orang-orang yang telah pergi tidak lagi berbicara kepada kita melalui suara mereka.
Mereka berbicara melalui apa yang mereka tinggalkan dalam diri kita.

Karena itu, mengenang Pa Noersjaf seharusnya tidak berhenti pada penghormatan terhadap seorang pendiri.
Pengenangan yang lebih bermakna adalah bertanya kepada diri sendiri:
Apakah kita masih mampu menanam tanpa harus segera memanen?
Apakah kita mampu bekerja tanpa selalu meminta dikenali?
Apakah kita mampu membesarkan generasi setelah kita tanpa takut mereka melampaui kita?
Dan yang paling penting:
Apakah kita mampu meninggalkan sesuatu yang tetap hidup ketika kita sendiri sudah tidak ada?

Barangkali itulah pesan terdalam dari “Sang Senyap”.

Bahwa manusia tidak harus selalu hadir di tengah riuh sejarah untuk menjadi penting.
Kadang-kadang manusia justru menjadi penting karena ia bekerja ketika tidak ada sorotan, menanam ketika belum ada hasil, membimbing ketika belum ada penghargaan, dan pergi ketika pekerjaannya telah menjadi milik generasi berikutnya.

Senyap, pada akhirnya, bukanlah ketiadaan suara.
Senyap adalah suara yang telah berubah menjadi jejak.
Dan jejak yang paling abadi bukanlah jejak nama kita di batu.
Melainkan jejak nilai kita di dalam diri manusia.

Mungkin di sanalah Pa Noersjaf tetap hidup.
Tidak dalam kebisingan.
Tidak dalam kemegahan.
Tetapi dalam kesenyapan yang terus menumbuhkan generasi.
Sang Senyap.