Di Balik Bendera Bajak Laut: Teriakan Sunyi dari Tanah yang Katanya Merdeka

Oleh:
Ummu Fahhala, S. Pd.
(Praktisi Pendidikan dan Pegiat Literasi)

Terasjabar.co – Pagi itu, langit Jakarta terasa lebih kelabu dari biasanya. Di jalan-jalan kecil, bendera merah putih berkibar. Tapi di antara itu, ada satu bendera lain yang mencuri perhatian: gambar tengkorak dengan topi jerami berada di bawahnya.

Ya, bendera bajak laut dari serial One Piece. Bendera yang tak seharusnya hadir di perayaan kemerdekaan. Tapi tahun ini, ia muncul. Diam-diam, namun jelas. Di pagar rumah warga, di tiang bambu sederhana, bahkan di beberapa mural di tembok-tembok kumuh.

“Kenapa mereka pasang itu?” tanya seorang petugas keamanan dengan wajah penuh heran.

Di sisi lain, seorang pemuda menjawab sambil menatap bendera itu lekat-lekat.

“Karena kami lelah, Pak. Karena kami cinta negeri ini, tapi tak tahu harus bersuara lewat apa lagi.”

Mereka bukan makar. Bukan pula pengkhianat. Mereka hanya rakyat biasa yang merasa bahwa kemerdekaan belum benar-benar mereka rasakan. Harga sembako terus naik. Pendidikan sulit diakses. Lapangan kerja makin sempit.

Di serial One Piece, dunia dikuasai pemerintah dunia yang korup. Para bajak laut memberontak bukan karena benci, tapi karena mereka ingin bebas dari penindasan.

“Bendera itu bukan ajakan melawan negara,” ujar Budi, tukang ojek yang ikut mengibarkannya di rumah petaknya.

“Tapi tanda bahwa kami kecewa. Kami cinta negeri ini, tapi kami makin tak merasa memiliki apa-apa.”

Berita pada salah satu media online (1 Agustus 2025) menulis bahwa pengibaran bendera bajak laut menjelang HUT RI ke-80 menjadi bentuk ekspresi ketidakpuasan masyarakat terhadap kondisi sosial dan ekonomi yang makin menekan.

Aku teringat ucapan Dika, remaja kelas dua SMA, yang ikut mewarnai tembok dengan gambar tengkorak topi jerami.

“Pak, tahu nggak? Luffy dan temannya memang bajak laut, tapi mereka berjuang buat orang kecil. Buat yang ditindas.”

Aku mengangguk pelan.

Cerita fiksi itu menggambarkan kenyataan yang terlalu pahit untuk diceritakan langsung. Seolah-olah, dalam dunia nyata ini, tak ada tokoh yang benar-benar membela rakyat. Maka, rakyat menciptakan simbol mereka sendiri dari dunia fiksi yang terasa lebih adil dari realita.

Pengamat sosial, Dr. Hidayat Nugroho, menyebut fenomena ini sebagai bentuk pelarian rakyat dari kekecewaan kolektif.

“Ketika simbol-simbol populer seperti One Piece menjadi wadah ekspresi sosial, itu menunjukkan ada yang salah dengan sistem komunikasi antara rakyat dan penguasa.” (1 Agustus 2025)

Sistem Kapitalisme: Penindasan yang Dilegalkan

Di balik simbol itu, ada luka lama yang tak kunjung sembuh. Sistem kapitalisme yang diadopsi negeri ini menjadikan kekuasaan sebagai alat melanggengkan kepentingan elite. Kebijakan dibuat bukan untuk rakyat, tapi untuk menjaga kenyamanan segelintir orang di atas.

Rakyat seolah hanya angka. Mereka yang tak punya akses, akan tertinggal. Mereka yang bicara, akan dibungkam. Dan mereka yang kecewa, hanya bisa menyampaikan lewat simbol.

“Kami lelah terus diatur oleh sistem yang bikin kaya makin kaya, miskin makin menderita,” kata Pak Ridwan, seorang pensiunan guru. “Dulu saya ajarkan anak-anak tentang keadilan, tapi sampai tua saya tak pernah benar-benar melihatnya.”

Islam Menjawab dengan Keadilan Sejati

Aku merenung lama. Apa mungkin dunia seperti One Piece bisa digantikan oleh dunia nyata yang adil? Jawabannya: bisa. Tapi bukan dengan fiksi. Melainkan dengan sistem yang benar-benar adil, yakni sistem Islam.

Allah telah menurunkan syariat yang bukan hanya mengatur ibadah, tetapi juga politik, ekonomi, dan hukum.

Firman-Nya: “Dan Kami telah turunkan kepadamu Al-Kitab sebagai penjelas segala sesuatu, petunjuk dan rahmat bagi orang-orang yang berserah diri.” (QS. An-Nahl: 89)

Dalam sejarah, Islam memuliakan rakyat. Umar bin Khattab rela memanggul gandum untuk rakyatnya. Umar bin Abdul Aziz bahkan membuat negara nyaris tanpa mustahiq zakat, karena semua kebutuhan rakyat terpenuhi.

“Islam bukan hanya agama, tapi solusi setiap masalah hidup,” kata seorang ustaz muda di mushala kampung.
“Negara dalam Islam bukan penindas, tapi pelayan. Pemimpin adalah pengurus, bukan penguasa.”

Bendera bajak laut telah dikibarkan. Simbol telah dipasang. Tapi apakah cukup?

Jika kesadaran hanya berhenti pada simbol, maka perubahan tak akan pernah datang. Rakyat harus diarahkan pada perjuangan sistemik. Bukan perlawanan fisik, tetapi dakwah intelektual untuk mengembalikan sistem Islam dalam kehidupan nyata.

Peradaban Islam bukan sekadar mimpi. Ia pernah hadir dan membawa keadilan lebih dari 13 abad. Ia bukan utopia, tapi sejarah yang membuktikan bahwa sistem yang berasal dari wahyu Allah-lah yang paling mampu menjaga rakyat.

Merdeka bukan hanya tentang pengibaran bendera, lagu kebangsaan, atau pesta kembang api. Merdeka adalah ketika setiap rakyat bisa hidup layak. Ketika suara kecil dari gang sempit bisa didengar oleh pemimpin di istana.

Bendera bajak laut tak seharusnya dikibarkan di negeri yang benar-benar merdeka. Tapi jika hari ini ia berkibar, maka itu adalah tanda bahwa ada luka yang belum sembuh, ada suara yang belum didengar, dan ada harapan yang belum terpenuhi.

Dan harapan itu bukan fiksi. Ia nyata, jika kita berani berjuang dengan cara yang benar, menuju sistem yang benar.