KALAH

Oleh:
Ganjar Kurnia
(Akademisi)

Terasjabar.co – Peluit panjang dibunyikan. Papan skor tidak lagi dapat dibujuk. Angka berdiri kaku: ada yang menang, ada yang kalah. Para pemenang berlari sambil mengangkat tangan, sedangkan yang kalah menundukkan kepala. Beberapa pemain terduduk di rumput, seolah-olah kekalahan telah menambah berat gaya gravitasi.

Beberapa menit sebelumnya, mereka berlari di lapangan yang sama, mengejar bola yang sama, dan memandang gawang dengan harapan yang sama. Namun, hidup memang sering ditentukan oleh selisih yang sangat tipis: satu gol, sepersekian detik, satu angka, keputusan wasit, atau satu kesalahan kecil yang datang pada waktu yang tidak tepat.

Kekalahan dalam olahraga terasa menyakitkan karena manusia tidak hanya mempertaruhkan tenaga. Ia juga menitipkan harga diri, harapan, dan identitasnya. Ketika kesebelasan yang didukung kalah, seseorang dapat merasa seolah-olah dirinya sendiri ikut dikalahkan. Televisi dimatikan dengan kasar, grup percakapan mendadak sepi, dan makan malam kehilangan rasa.

Begitulah psikologi bekerja. Manusia cenderung merasakan kehilangan lebih kuat daripada merasakan keuntungan. Kemenangan satu kali dapat membuat kita gembira semalam, tetapi kekalahan yang menyakitkan bisa terus dibawa sampai bertahun-tahun. Ingatan kita kadang seperti komentator yang tidak tahu kapan harus berhenti menyiarkan pertandingan lama.

Akan tetapi, kekalahan tidak hanya terjadi di lapangan. Ada orang yang kalah dalam persaingan jabatan, kalah dalam pemilihan, gagal memperoleh pekerjaan, tidak lulus ujian, kehilangan usaha, atau kalah dalm bercinta. Ada pula yang kalah melawan penyakit, usia, kesepian, dan harapan. Yang menyakitkan sering kali bukan peristiwanya, melainkan tafsir yang diberikan kepadanya. “Saya gagal” perlahan berubah menjadi “Saya orang gagal.” Satu kekalahan dijadikan keputusan pengadilan atas seluruh kehidupan. Sebuah pintu yang tertutup dianggap sebagai bukti bahwa semua jalan telah berakhir.

Di situlah kekalahan memasuki wilayah psikologis yang lebih dalam. Ia bukan lagi sekadar hasil, tetapi luka pada diri. Kita merasa lebih kecil, lebih rendah, bahkan tidak berguna. Apalagi jika orang lain datang bukan untuk menghibur, melainkan untuk berkata, “Sudah saya bilang.” Kalimat seperti itu memang pendek, tetapi kadang memiliki keahlian khusus dalam memperpanjang penderitaan.

Setelah kalah, manusia biasanya mencari penjelasan. Ada yang menyalahkan wasit, cuaca, keadaan, teman, atasan, sistem, bahkan nasib. Cara ini dapat melindungi harga diri untuk sementara. Namun, jika segala sesuatu selalu dianggap sebagai kesalahan pihak lain, kita kehilangan kesempatan untuk belajar.

Sebaliknya, ada orang yang menyalahkan dirinya sendiri secara berlebihan. Semua kegagalan dipikul sendirian, seolah-olah dunia tidak pernah ikut campur. Padahal, tidak setiap kekalahan membuktikan ketidakmampuan. Ada pertandingan yang memang tidak adil, ada kesempatan yang diberikan berdasarkan kedekatan, ada sistem yang lebih ramah kepada mereka yang telah memiliki kekuasaan. Menerima tanggung jawab penting, tetapi memanggul seluruh kesalahan dunia juga bukan tanda kedewasaan.

Kekalahan perlu diberi ruang untuk dirasakan. Tidak perlu segera berpura-pura tegar. Kesedihan, kecewa, marah, dan malu adalah manusiawi. Pemain yang menangis setelah pertandingan bukanlah manusia lemah. Air matanya menunjukkan bahwa pertandingan itu memiliki arti. Yang perlu dijaga adalah agar kesedihan tidak berubah menjadi rumah permanen.

Dalam psikologi, daya lenting bukan berarti tidak pernah terluka. Daya lenting adalah kemampuan untuk perlahan-lahan kembali berdiri setelah terluka. Seseorang yang tangguh bukan orang yang tidak pernah jatuh, melainkan orang yang bersedia memungut kembali bagian-bagian dirinya yang tercecer, lalu melangkah dengan bentuk yang mungkin tidak lagi sama.

Kekalahan juga mengajarkan kerendahan hati. Kemenangan sering membuat seseorang merasa bahwa semua keberhasilan adalah hasil kehebatannya sendiri. Ia lupa pada pelatih, rekan, keluarga, kesempatan, dan keberuntungan. Kemenangan datang seperti petugas pemeriksa tiket, menanyakan apakah kebanggaan yang kita duduki memang benar-benar milik kita.

Kekalahanpun tidak selalu harus dibalas dengan kemenangan. Inilah pelajaran hidup yang paling sulit. Ada pertandingan yang tidak dapat diulang, kesempatan yang tidak kembali, dan orang tercinta yang tidak mungkin pulang.

Pada akhirnya, manusia mungkin tidak dinilai dari berapa kali ia berdiri di podium, tetapi dari apa yang dilakukannya setelah turun darinya—atau setelah sama sekali tidak pernah dipanggil naik lagi. Apakah menjadi pahit, menyalahkan seluruh dunia, dan ingin melihat orang lain ikut jatuh? Ataukah dapat mengakui luka, menerima keterbatasan, lalu tetap menyediakan tempat bagi harap dan usaha?.