Kereta Terakhir: Elegi Darah dan Keringat di Atas Rel

Oleh:
Lilis Sulastri
(Guru Besar Ilmu Manajemen, FEBI, UIN Sunan Gunung Djati Bandung)

Terasjabar.co – Kota ini tidak pernah benar-benar tidur, hanya ada napas pendek di antara shift kerja. Bagi Nirmala, alarm pukul 04.00 pagi adalah lonceng pertempuran yang tidak bisa ditawar. Di sebuah kontrakan sempit di pinggiran kota, sambil menyesap kopi hitam yang sudah dingin, dan memandang bayangannya di cermin retak. Nirmala adalah satu dari ribuan perempuan yang menghidupi roda ekonomi bangsa, seorang buruh garmen dengan jemari yang kapalan namun presisi dalam menjahit kerah kemeja ekspor.

“Hati-hati, Nir. Pulang cepat hari ini,” suara ibunya parau dari balik kelambu. Nirmala hanya mengangguk, mengencangkan tali sepatunya yang sudah aus. Ia tidak tahu bahwa “pulang” akan menjadi kata yang begitu mahal untuk ditebus.

Bulan ini adalah bulan yang krusial. Beberapa hari lagi adalah 1 Mei, Hari Buruh Internasional. Di pabrik, desas-desus tentang aksi besar-besaran mulai merebak. Namun bagi Nirmala, Hari Buruh bukan sekadar orasi di atas mobil komando, namun tentang sebuah harapan bagaimana tunjangan kesehatan yang lebih baik dan upah lembur tidak dipotong secara sepihak.

Gerbong Ketiga dan Ruang Suaka yang Rapuh

Stasiun adalah teater kerumunan. Di peron, Nirmala bertemu dengan Ratna, seorang buruh cuci yang setiap hari menempuh perjalanan dua jam menuju kawasan elit kota untuk mencuci gunungan pakaian kotor. Mereka adalah dua dari sekian banyak “Pejuang Kehidupan” yang menggantungkan nasib pada rangkaian besi tua bernama kereta api komuter.

“Kau dengar, Nir? Besok teman-teman di serikat mau turun ke jalan. Mereka bilang sistem keamanan transportasi buruh juga harus masuk tuntutan,” ujar Ratna sambil mengatur napas di dalam gerbong yang mulai sesak.

Nirmala bersandar pada dinding gerbong ketiga, gerbong yang entah mengapa selalu menjadi favorit para perempuan pekerja. Di sini, aroma deterjen murah bercampur dengan bau minyak kayu putih dan keringat yang menguap. Gerbong yang menjadi  ruang suaka karena para perempuan tersebut bebas melepaskan topeng ketegaran mereka. Ada yang tertidur dengan mulut sedikit terbuka karena kelelahan luar biasa, ada yang menghitung sisa uang di dompet dengan dahi berkerut, dan ada yang sekadar menatap kosong ke luar jendela, melihat deretan kumuh yang berkelebat.

Tragedi di Tikungan Maut

Malam itu, “kemarin” yang akan diingat sebagai sejarah berdarah, hujan turun dengan rintik yang tajam seperti jarum. Kereta melaju dengan kecepatan yang tidak biasa, seolah-olah mesin tua itu juga ingin segera beristirahat. Nirmala memegang erat tas kainnya yang berisi seragam cadangan dan sebuah roti kecil untuk adiknya di rumah.

Pukul 18.45. Di sebuah tikungan tajam yang minim penerangan, maut datang tanpa permisi. Suara rem yang menjerit membelah keheningan malam, diikuti oleh dentuman logam yang saling menghantam dengan kekuatan ribuan ton. Dunia Nirmala jungkir balik. Gravitasi seolah hilang sesaat sebelum tubuhnya dilemparkan keras ke arah langit-langit gerbong. Suara kaca pecah pun terdengar seperti musik kematian yang sumbang.

Lalu, kegelapan.

Hanya ada suara desis uap dan rintihan pelan yang perlahan tenggelam dalam keheningan yang mencekam. Bau besi terbakar menyengat hidung, namun ada bau lain yang lebih mengerikan, bau amis darah yang merembes di sela-sela lantai bordes.

Antara Puing dan Doa

Nirmala terbangun dengan rasa sakit yang menjalar dari kaki hingga kepalanya. Cahaya senter dari kejauhan mulai menyapu reruntuhan. Di sampingnya, ia melihat sosok yang dikenal. Bu Ratna tergeletak tak bergerak, tangannya masih menggenggam erat plastik belanjaan berisi sabun. Darah mengalir dari pelipis perempuan tua itu, membasahi kain yang dicuci dengan susah payah seharian.

“Bu… Bu Ratna…” bisik Nirmala parau. Tak ada jawaban.

Di sekelilingnya, tragedi itu tersaji dengan gamblang, bukan sekadar kecelakaan, namun telah berubah menjadi  pemandangan tentang bagaimana kemiskinan dan risiko kerja bertemu di satu titik mati. Tas-tas kerja yang koyak, sepatu-sepatu yang kehilangan pasangannya, dan Id card pabrik yang tercecer di antara serpihan baja.

Relasi antara darah mereka dan hari buruh menjadi begitu nyata di detik itu. Mereka adalah buruh yang memberikan hidupnya untuk produktivitas, namun sistem tidak memberikan keamanan yang layak untuk perjalanan pulang mereka. Kereta api yang seharusnya menjadi jembatan kehidupan, berubah menjadi peti mati besi bagi mereka yang terlalu lelah untuk melawan.

Manifesto dari Balik Duka

Pagi harinya, lokasi kecelakaan menjadi lautan duka. Banyak nyawa melayang, dan mayoritas adalah mereka yang baru saja pulang dari shift sore pabrik-pabrik sekitar. Di kantor serikat buruh, bendera setengah tiang dikibarkan. Tragedi yang mengubah wajah Hari Buruh tahun ini. Jika sebelumnya tuntutan terfokus pada angka-angka rupiah, kini tuntutan itu bergeser pada martabat nyawa.

“Kami tidak hanya meminta upah!” teriak seorang orator di depan puing kereta. “Kami meminta hak untuk pulang dengan selamat! Kami adalah manusia, bukan sekadar onderdil mesin yang bisa diganti jika rusak dalam kecelakaan!”

Nirmala, yang berhasil diselamatkan namun harus kehilangan fungsi kakinya secara permanen, menatap berita itu dari layar televisi rumah sakit dan melihat fotonya serta Bu Ratna di surat kabar dengan judul besar, “Tragedi Kereta Api: Tumbal Para Pejuang Kehidupan.”

Rel yang Tetap Dingin

Tragedi berdarah perlahan akan memudar dari berita utama, digantikan oleh isu-isu politik baru. Namun bagi para perempuan pekerja, trauma akan menetap permanen seperti bekas luka jahitan di jemari Nirmala.

Rel kereta api itu kini telah dibersihkan. Sisa-sisa darah telah disiram hujan, dan kereta-kereta baru mulai melintas lagi di atas jalur yang sama. Namun, di setiap gerbong ketiga pada jam-jam lembur, akan selalu ada hantu dari masa lalu dengan bisikan para perempuan yang tak pernah sampai ke rumah, yang jiwanya kini bersatu dengan deru mesin dan dinginnya baja.

Hari Buruh datang dan pergi, namun bagi Nirmala dan ribuan lainnya setiap hari adalah perjuangan sejati untuk bertahan hidup di tengah sistem yang seringkali lebih mementingkan ketepatan waktu kereta daripada nyawa penumpangnya. Keringat mereka adalah pelumas mesin ekonomi, dan darah mereka kini menjadi nisan tak kasat mata di sepanjang jalur rel yang tak pernah lelah berderit dan menjerit diantara sejuta harapan para pekerja. Selamat jalan para Perempuan baja.

Narasi ini didedikasikan untuk seluruh perempuan pekerja yang mempertaruhkan nyawa di jalanan demi keluarga. Semoga keselamatan bukan lagi menjadi kemewahan, melainkan hak dasar yang dijunjung tinggi.